在公式与定理交织的世界里，我们的领航员是一位带着英伦风度与爽朗笑声的英语老师。当理性的思维碰撞人文的温润，当严谨的班级管理邂逅开放的全球视野，会擦出怎样的火花？让我们一起走进罗老师和他的理科“孩子们”的精彩故事。
“定盘星”掌舵：刚柔并济的“罗 sir”
我们的班主任是一位被我们尊称为“罗sir”的英语老师。在理科班，由一位人文背景的“大家长”掌舵，这本身就超酷！
他的带班理念，充满了智慧：“格局决定结局，视野决定世界。”罗sir的“刚”，体现在他对规则和底线的坚守。他要求我们班级整洁如“逻辑清晰的思维”，作息规律如“严谨的化学周期”。当他抱着手臂站在教室后门时，不怒自威的气场能让整个教室瞬间安静。这份“刚”，为我们浮躁的青春划定了边界，让我们懂得了责任与自律。
而他的“柔”，则融化在每一个细节里。他有一个经典的“咖啡角谈话”——每当有同学情绪低落或遇到瓶颈，他会递上一杯速溶咖啡，与其并肩靠在办公室的窗边，像朋友一样聊天。他开导我们：“Don't let the fear of striking out keep you from playing the game.（不要因为害怕出局而放弃上场。）” 他会从梅西的坚持聊到乔布斯的创新，用广阔的世界故事，化解我们眼前的小小烦恼。
他说：“你们未来定是能站在国际舞台上，自信表达中国观点的科学家。” 这份刚柔并济，让我们在理性的道路上奔跑时，内心始终保有一片人文的绿洲。
“全明星天团”助力：理性和人文交织的知识星球
逐梦引航的英语趣师：罗建伟
他讲课从不用枯燥的语法罗列，总用趣味故事和英文歌带我们走进英语世界，难懂的知识点瞬间变得好记。作为班主任，他既有严师的认真，又有朋友的暖心。自习课上，他会悄悄帮走神的同学拉回注意力；遇到烦恼时，他会鼓励我们“Keep going”，也用接地气的道理开导我们。
他像一束光，不仅教会我们学好英语，更教会我们勇敢追梦。这样的班主任，让高中生活既充实又温暖。
温婉点化的语文哲师：董金燕
我们的语文董老师，气质温婉。她总梳着干净利落的短发，讲课声清越舒缓，却能牢牢抓住我们的注意力。
高中语文知识点繁杂，她却能化繁为简，用生动的典故串联起文言实词，用共情的解读让散文里的情感直抵人心。作业本上，她的红笔批注不仅有知识点纠错，更有“此处感悟深刻”“用词很妙”……的暖心鼓励。
课余她常和我们聊名著、谈生活，用文字里的哲思解答我们的青春困惑。她不仅教我们读懂课文，更教会我们用文字温暖自己、观察世界，是高中岁月里最珍贵的引路人。
思维领航的数学筑梦师：李园园
李老师教学风格严谨而生动，善于引导学生构建数学思维，突破学习瓶颈。坚信“教育是点燃一把火，而非灌满一桶水”，愿与同学们携手，共赴星辰大海。她的课堂是思维的艺术体操，再复杂的圆锥曲线在她笔下都显得井然有序。她常说：“数学是上帝书写宇宙的文字，而你们，正在学习识字。”
妙喻解惑的物理探秘师：邓建华
她能用一支粉笔和几个生动的比喻，把晦涩的电磁场理论讲得栩栩如生。在她的世界里，粉笔头的下落都包含着万有引力和空气阻力的博弈。
奇幻实验的化学启梦师：李雅梦
李老师的实验课是我们每周的狂欢。从“蓝晶雨”的浪漫到“黄金雨”的绚烂，她让我们相信，我们不仅是学生，更是创造奇迹的“魔法学徒”。她送给对我们说：“不要质疑你付出的每一份努力，你现在做的每一道题，牢记的每一个知识点，养成的每一个好习惯，收获的点滴进步，这一切都是支撑你未来看世界的基础。”
灵动亲和的生物探趣师：朱娜娜
朱老师是位自带光芒的美女老师。她常扎着清爽的马尾，眼眸明亮如星，笑起来有浅浅梨涡，课堂上永远元气满满。
她讲细胞结构时，会用生动比喻让微观世界变直观；做实验时，手法娴熟又耐心，手把手教我们操作。她的声音清甜，总能把复杂的知识点讲得透彻易懂。课后她像大姐姐般亲切，会解答我们的学业困惑，也会分享生活趣事。她让生物课满是乐趣与温度，更让我们明白，探索生命奥秘的过程，原来可以这般美好。
“多棱镜”班级：每一面都闪耀独特光芒
在这个独特的班级里，我们每个人都被鼓励发展成最完整的自己。
学习上，我们是“互助型学霸”
我们班的“学术沙龙”与班级的成绩提升息息相关。数学大神和物理高手常常为了一道题的最佳解法争得面红耳赤，而英语课代表则能流利地为我们解读最新科学杂志的摘要。这种文理交融的思维碰撞，是我们班独有的风景。
赛场上，我们是“智囊型战队”
篮球赛中，我们不仅是靠体力拼搏，更会运用物理知识计算投篮抛物线，用数学思维分析战术配合。我们是让对手捉摸不透的“技术流”。
舞台上，我们是“反差萌”代表
在校园英语戏剧节上，我们这群理科男打造配音版的《哈姆雷特（科学怪人版）》一举夺魁。当经典的独白遇上脑洞大开的科学梗，台下观众在捧腹之余，也为我们扎实的英语功底和创造力惊叹。
生活中，我们是“沉默的暖男”
是谁默默修好了班里坏掉的投影仪？是谁在运动会上，为每一位精疲力尽的同学递上拧开瓶盖的水？我们或许不善言辞，但行动，是我们最朴素的浪漫。
公式与句型邂逅，奔赴精彩未来
我们的三年时光，是理科公式与英语句型的奇妙邂逅。黑板上的受力分析旁，总有单词短语的点睛；实验数据的推导里，亦藏着语法逻辑的通透。感谢班主任，让理性思维碰撞语言之美，让理科生的世界既有数理的严谨，更有跨文化的开阔。愿我们带着这份独特的素养，奔赴山海，以理科的精准与英语的流利，书写更精彩的人生答卷！
供稿：罗建伟