【行远思恩】我不是天生强者，但我选择成为自己故事里的“乔丹”
来源: | 作者: 二中 | 发布时间: 2026-05-20 13:57 | 16 次浏览
李猛，沧州市第二中学2015届毕业生，本、硕毕业于湖南工程学院机械工程专业，现为上海大学力学专业博士研究生，主要从事垂向非线性能量汇及相关动力学问题研究。
童年的底色
我的童年，没有兴趣班和辅导班，它的背景板是广袤的田野，伴奏是拖拉机的轰鸣与山风的低吟。人生很早便为我设定了两种截然不同的节奏：一种在田埂上，伴着汗水与喘息；另一种在书桌前，伴着墨香与沉思。
小学六年，成绩单上那一连串的“优”字，曾为我织就一层耀眼却脆弱的铠甲，让我怀揣着近乎傲慢的自信步入初中。然而，开学后的摸底考试如同一道闪电，将这层铠甲击得粉碎——我的名字蜷缩在成绩单的中下游，无所遁形。那段灰暗的时光里，是班主任曲老师与语文陈老师的一次恳切谈话，为我拨开迷雾。那一刻，如醍醐灌顶——学习的意义，不再是模糊的义务，而是为自己的未来负责的信念。
这次挫败让我明白：适时的打击，比一帆风顺更能淬炼品格。调整心态后，我奋起直追，重新跻身年级前二十，并顺利通过中考提前批，被我所向往的沧州市第二中学录取。回望来路，我深深感激那场警醒：它粉碎了盲目的骄傲，也为我撑起了挺立的脊梁。
淬炼：在二中扎根的三年年
我的高中，是一部沉默而漫长的奋斗史。没有惊天动地的传奇，也没有一飞冲天的神话，只有一个自知天资平平的学生，在沧州二中的校园里，一日日踏实向前。
是二中，给了我安心读书的土壤。 清晨的教室，总能听见我朗读背诵的声音；午休我也常趴在课桌上小憩，只为换来下午更高的效率。数学难题、文言文默写、电路图推演……每一个知识点，我都用最笨拙却最坚实的方式去反复打磨。我也曾因成绩停滞不前而深感无力，甚至在无数个夜里质疑努力的意义。但支撑我走下去的，是母校老师们日复一日的陪伴与鼓励，是那个朴素的念头：哪怕只前进一步，也胜过原地踏步。
在二中，我遇到了照亮我前路的师长。
崔培彦老师的英语课，如涓涓溪流汇入人生的江河；刘海珍老师温和如春风，手中的DNA模型让生命科学触手可及；张月英老师的语文课宁静深远，细语如泉；边春峰老师脚踝肿痛仍拄拐立于讲台，眼神依旧炽热；张洁老师没有呵斥我混乱的数学思路，而是温柔地帮我找到那根“线头”；“秒杀”是王海杰老师标志性的断喝，如号角一般，点燃了我在化学考场上的斗志。
正是二中的老师，用他们的耐心、专业与坚守，把一个普通学生的梦想一点点托举起来。
高考放榜那天，我没有成为“黑马”，只是如愿以偿地考入了一所普通本科院校。但对我而言，这个结果比任何奖杯都沉甸甸。它见证了一个普通学生如何用三年的汗水，在沧州二中的沃土上，为自己赢得一个可见的未来。那一刻我明白：拼尽全力后的平凡，胜过未曾努力的遗憾。在母校二中，我不仅实现了学业上的增值，更收获了成长的幸福。 如今回望，我无比感激那段在二中沉淀自我的岁月——那里是我梦想起航的地方。
蜕变与深耕：在大学沃土中拔节生长
2015年初秋，我进入湖南湘潭的一所普通本科院校。大学于我，是一场深刻的重塑。我明白，优秀不止于成绩单，更在于专业技能、解决问题与沟通协作的能力。
我为核心课程挑灯夜读，也在通识课中拓展视野，连续多年获得奖学金。课堂之外，我参加科技创新竞赛，担任班长与学生会主席，在各类活动中收获成长。毕业前夕，我放弃直接就业，选择备考研究生。收到录取通知书的那一刻，我知道，新的旅程即将启程。
硕士阶段，需要更深的专注与定力。我不再只是学习知识，而是主动创造与探索。在导师的带领下，我走进“人体与车路运动能力采集”这一研究领域，与实验设备、数据和文献为伴。我陆续发表多篇论文，获授权十余项发明专利，获得国家奖学金、省优秀毕业生等荣誉，并收到留校任教邀请。但我选择跳出舒适区，在导师推荐下进入上海大学，开启博士征程。
求索与前行：在科研深海中奔赴远方
如今，我是一名博士研究生，研究聚焦“非线性减振”领域。我在理论中潜行，在实验中求证。过程孤独而艰辛，却因不断发现而充满力量。研究成果陆续发表于国际权威期刊，并荣获国家奖学金。更重要的是，部分技术已与核电站、造船厂合作应用，为重大工程贡献力量。
回望从田野到实验室的旅程，我并非天赋异禀，没有奇迹，只有坚持；没有捷径，只有一步一个脚印。接受自己的普通，但不向平庸妥协；承认前进缓慢，但不允许自己停步。每个人都有自己的节奏，找到它，然后坚定地走下去。
人生的赛场上，我们未必能成为别人眼中的明星，但可以做自己故事里的主角。真正的成功，是一个普通人，在平凡岁月里始终保持着向上的姿态。
我要特别感谢我的母校——沧州市第二中学。 是二中的老师们用耐心与智慧点燃了我求知的火焰，是二中立德树人的土壤滋养了我最初的梦想。没有那段在二中扎扎实实奋斗的岁月，就没有今天走在科研路上的我。
人生的赛场上，我们未必都能成为别人眼中的明星，但我们可以成为自己故事里的主角。在属于自己的人生舞台上，用坚持和汗水，书写属于自己的精彩篇章。
读书人的坚守，既在方寸书斋，更在万里江山。而真正的成功，从来不是闪耀登场，而是一个普通人，在平凡岁月里始终保持着向上的姿态。
约稿：刘海珍